费晓真(清华大学研究生)
西马的《河山气韵图》首先是空前的。空前的大画卷。
历史上,中国山水画大师众多,喜欢绘制长卷的也不少,如王希梦、张择端、吴伟、石涛直至当代的大画家张大千、关山月、黄秋圆、都留下了珍贵的山水画长卷。
西马的长卷共210米长,是有史以来通景屏式长卷最长的。《河山气韵图》通景屏式长卷是由180厘米一张,共118张组成。每张是独立的,联结起来又是完整的。如此浩大的绘画工程对一个资深的山水画家都难以动笔,对于西马更是不可思议。
很多朋友都知道,西马是自学书画的。做为一个成功的书画家要付出巨大的努力,中国书画最要紧的是笔墨功夫。西马浸润书画创作虽然也历经多年,采取的却是;“四不主义”,即:“不拜师、不协会、不学院、不随流”。基本上是封闭式的学习与创作。这无疑给自己设制了更多的难度。事实上,西马并不是封闭自锁之人,他主要的意思是自己不被世俗纠缠与困扰,修炼自已的平常心,蓄集自己摆脱平庸的冲击力。他认为艺术家一辈子最大最顽固的敌人是“平庸”二字。“平庸无时不刻地浸蚀你的艺术细胞,俘获你的思维与灵感,把你拉到无所作为甚至令人生厌的尘埃中去”。
西马专心拜古人为师,拜自然为师,孜孜不倦地汲取一切有利于书画创作的元素。人的一生往往是把一个具有系统专业的事情干好都不容易了,若是专业转行是非常难的。西马是著名记者转为作家的。说他是著名记者是因为他十八岁当记者,写过长篇记实通迅《在生命的河流里》、《长江漂流记》;之后他在上世纪八十年代中期,首次在全国发表了揭示省级主要领导腐败的纪实小说,结果以纪律论处,令他决定转行为作家。作为作家他创作的奇迹就是在一年内出版发表了四部长篇小说。那年代,出版长篇小说如同面临蜀道之难,稿源堆积如山,出版社层层把关。西马过五关斩六将,得以在国家最重要的文学出版社人民文学等出版社出版。然而当时的“创作自由”的大背景迅速消失,西马的大作家梦夭折了,他遭遇了极不公正的处理。即使得到胡锦涛总书记的亲自关心,至今也未能得到平反解决。西马长期处于没有工资与任何待遇的情况下。如今西马的小说与文学创作随着时间的推移显示了难得的价值,前几年他又出版了<西马文集>,在他的研讨会上,他的文学作品得到充分的肯定。有人戏说,西马是大陆新小说的先趋,王朔与贾平凹是他的后来人,他88年《我的堕落》嬉笑怒骂的文风直接影响到如今火爆的网络小说。而当时他的这部小说曾一版就创造了发行35万册的首发记录。
作为一个成功的作家又如何转轨到大画家呢?
我们分析一个人的成败往往是从因果关系来总结,这虽然很有道理,但似乎还不能尽然诠释。对于画家古人曾说“外师造化,中得心源”,
造化是神奇的,也是千变万化的,同样是不可思议的。造化弄人,西马的创作很多朋友特别是老朋友不可思议。书画家成才的经历人们基本上都比较清楚。西马却属于“无法清楚”之列,只有很细心地考察,才能寻找出一些轨迹来,现在我们只能对他这些年的创作成就与作品来说话,他在06年全国文联与中国文学艺术基金会,在人民大会堂举办的第四界新闻人物表彰大会上,以十米长卷《万里江山山水图》一举获得书画金鼎奖。之后,西马的创作似乎一发不可收了,他的画展与书画创作研讨会在皖盛况空前。然后他在全国的欧阳询杯与康有为杯分别又获金奖,得到业内人士与社会的广泛关注,有人提出这是“西马现象”
。这些成绩为西马的书画的创作奠定了很高的起点。08年,西马多年的辛勤努力更是获得了大丰收,年初,香港中国美术出版社邀请28位实力派画家联合创作:“颂和谐、庆奥运”12幅巨作,西马应邀参加创作并为此次撰写了长篇评论文章。同时,他创作完成了丈8的《九华佛国图》、丈2的《五台山胜境》与《峨眉山》巨作,这些作品都是空前的,从未有画家以这么大的篇幅如此认真地绘制过佛教圣地,因此,他被聘请为中国佛教书画院副院长。
现在我们来看他史无前例的辉煌巨作:210米通景屏式的山水画长卷《河山气韵图》。这幅空前的山水画,首先我们可能为他的如此之长而震惊,如此之长古人不曾绘制过,当代即使有也不会是通景屏式的,所谓通景屏式作品更是不易,每幅独立成篇,连接起来又是完整的,这是何等浩大的绘画工程啊?还令人吃惊的是,210米的长卷上以其精湛的书法从头至尾的长题。其内容大部分是自己创作的诗词以及他新编的千字文《华夏盛世歌》、山水画创作的感悟与论述。因此,这是一部诗书画论融为一体的空前大作。几乎所有人都知道,任何一个作品只是大是不能成立的,对于山水画,一棵树一块石头画得精湛有情趣都可以是一幅好画。《河山气韵图》难以想像的就是通篇都画得精彩,画家以小写意为主画得气势恢宏,具象与意象浑然一体,笔墨情趣纵横捭阖,虚实相间,布局奇妙,山山水水充满诗情与韵律的描写令人如醉如痴,以浅绛为主兼用泼墨与泼彩使画面洒脱而厚重,华滋而丰富,扎实而绚丽,是一部史诗性的作品。
西马是以人文精神与对祖国大好河山挚爱、至情来开笔创作的。这期间,他正经历常人难以忍受的精神磨难。他的冤案虽然得到了最高领导人的关心,但原单位依然虚与推诿不预解决。西马不愿意为此影响自己的创作,也没有花很大的精力去找人,股票一轮轮狂跌几欲令他破产。他没有任何收入来源,只把卖画的收入放入股市。而且,他主要精力在创作。他认为个人的冤案历朝历代都免不了,但是我们不能辜负这个伟大的时代。在当今的中国无论存在怎样的问题,都是200年来最好的状态。我们终于迎来了盛世中华的伟大时代,能够进行自由创作就要有深厚的感恩情怀。有人十分同情他的遭遇,但他却对别人说:西马是穷而不困,潦而不倒。
在千难万难的困境中,他大有“饿死不弯腰,冻死迎风站”的气概。他出生在东北小兴安岭,又在大兴安岭长大,是山山水水哺育他成长起来的。之后,他有幸浏览了许多名山大川,黄山黄河、长江长城都曾让他流连忘返。他读万卷书,行万里路,淬炼自己心中心灵之丹。心灵是追求美的,追求美的极致是人生的终极目的。
很多人认为西马的山水画受黄宾虹影响很深,但西马却说,黄宾虹的画,只能读,只能品,不能学。他喜爱黄宾虹,但从不临摹他的作品。他喜爱的画家很多,从荆浩、范宽到李唐、元四家、清六家到四大高僧、扬州八怪,当代的山水大家张大千、何海霞、李可染、陆俨少、黄秋园、关山月、钱松岩、黄永玉、张仃、白雪石等等。
对于这些大师的作品与人品十分崇敬,下很大的功夫研读他们的作品,反复体会作品中的精髓。提炼其境界、技法与审美情趣。对作品的高古、壮观、气韵、浑厚、典雅、内美、笔墨情趣、挥洒自然、丰富多彩、布局奇妙、虚实相间、耐人寻味等内外的艺术审美特征从直觉到理论,他在探索、研读与实践中不断升华。西马具有较高的文学修养与理论水平。他的古诗词大气磅礴、寓意深厚、铿锵朗朗。在《河山气韵图》的满江红中他写到:“江河万里,横东西,百川入海。塞北雪,五岳壮怀,江南春雨。长龙盘旋显图腾,大河九曲奔腾急。写不尽、连绵无穷处。丹青笔。。。。。。”在理论上,西马通过中西方绘画的比较,用色彩丰富的文学语言创作出版了《国画论语》,中国书画报以理论版头发表了他的长篇论文《人文精神与国画创作》,他也写过为刘海粟平反的文章,目前,他还准备撰写长篇论著《百年大画家评传》、《中国书画心理学》。
西马在创作《河山气韵图》的过程中,始终怀有英雄情结。这是他自幼就喜欢英雄而培育的一种创作情怀。他认为这是我们民族魂的重要组成部分。面对如此空前巨作的创作,没有这种情怀是无法想象的。我们民族的历史是英雄史诗般的历史,祖国大好河山是是英雄史诗般河山。艰难的困境更激发了他不竭的创作激情。当我们品读这部史诗般的巨作,这部百科全书式的浩瀚山水丹青笔墨图的时候,那难以言传的感染力会不会冲刷心灵中沟沟壑壑呢?对于书画家,我们会不会一时忘记名头与头衔、地位与门派、浮躁与喧嚣、狭窄与隔阂、无聊与虚妄的恶俗呢?
西马在理论上有其独到的见解。他认为中西绘画之根本区别在与西画是视觉艺术,中国画则是记忆艺术。中国画是以对客观事物准确的或者是模糊的记忆,通过纯熟的笔墨功夫,写出形神兼备的,对人有感染力的作品。画家是由脑来记忆,心来起动,手来用笔描绘,手上最终也有了敏感的记忆。他认为“意在笔先”是画家的初级阶段,在高级阶段画家的创作将进入“无意识”状态。他还认为:石涛的“笔墨当随时代”如今被很多人误解,甚至成了一些画家糊涂乱抹的遮羞布,应正其名为“笔墨千古不易,情趣当随时代”。他对董其昌“南北派”的划分持否定态度,他认为:这种划分非常牵强附会。画家无法用禅宗的“渐悟”或“顿悟”来概括。北方与南方的山水山石并无大的区别,大的区别在与植被的不同与云水的不同,从作品来看更难以区分。如果荆浩是大是,他的匡庐图怎么解释?南宋四大家“李刘马夏”全在杭州又怎么解释?西马认为自明朝以后实际上也存在两派,那就是“笔墨派”与“写生派”。(西马准备写专著论
) 文章写到这似乎显得有些沉重。这个时代是非英雄时代,是黑色幽默甚至是无哩头的时代。在现实中英雄似乎已经显得很遥远。西马每天面临着的也是平淡无奇的俗人俗事。他的创作一直在争议中,他的故事很多,传闻的故事更多。他是坦率而喜欢开玩笑的人,历经多种境遇,风流倜傥,偏执己见,能言善辩,无意中也得罪一些人,他的故事常常不翼而飞,甚至发生这样的情况,在一次宴会上一个人当着西马的面大讲西马的故事。西马问那人:你认识西马吗?
那人说::“怎么不认识,老朋友了”。 旁边的人哈哈大笑:“他就是西马啊”!
对于西马的书画成就,如今人们虽然无话可说,但很多人觉得不可思议。有人认为他是靠胡乱画起家的,也有人认为他是从无法到有法,还有人只得承认他绝顶聪明,甚至有人认为他肯定是找到了什么秘诀。对此,他曾神秘地坏笑:“秘诀肯定有,那就是我非常崇敬那些大师,我又非常苛刻地挑他们的毛病。”有好心人劝他:“依你现有的成就,你千万要低调”。西马说:“我该低调的时候肯定低调,该高调的时候一定高调,人最好保持不卑不亢,修炼平常心”。一次他到菜市买菜,一个光膀子大汉拎着砍刀冲过来大喊:老西,原来你是大画家,我在电视上看到你了,哈哈......给我一幅吧。
前不久,他真正的麻烦来了,一个几十年的文友喝得酩酊大醉怒气冲天半夜闯到他家:“我问你,你到底是不是大师?”西马一笑:“什么意思?”那位文友又问::“现在据说很多人管你叫大师,你并不反驳,等于是默认了,我们相处了这么多年,你怎么忽然成了大师了?荒唐啊!”西马说,我怎么知道啊,开玩笑吧?那文友气急败坏:你怎么会是大师,你不可能成为大师啊。西马终于认真了:这我不同意,我为什么就不能成为大师呢?是不是大师,谁说,谁封都没有用,书画大师是要靠作品来证明的。
是的,争议是不是大师是无聊的,书画家的真实地位必须靠货真价实的作品来证实。
《河山气韵图》是部史诗般的作品。
西马是个传奇式的画家。我以个人名义如此认定。